Entonces es que hay dos tipos de felicidad y yo he elegido la de los asesinos. Porque soy feliz. Hubo una época en que creía haber alcanzado el límite del dolor. ¡Pues no!, todavía se puede llegar más lejos. En los confines de esa zona impera una felicidad estéril y magnífica. Mírame. Me río, Cesonia, cuando pienso que, durante años, Roma entera evitó pronunciar el nombre de Drusila. Porque durante años Roma se equivocó. No me basta el amor, eso lo comprendí entonces, y sigo comprendiéndolo ahora cada vez que te miro. Amar a una persona es aceptar envejecer con ella. Yo no soy capaz de semejante amor. Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. La gente cree que un hombre sufre porque su ser amado muere de súbito. Pero su auténtico sufrimiento es menos fútil: sufre porque se da cuenta de que tampoco la pena dura. Hasta el dolor carece de sentido.

Ya ves, yo no tenía disculpa, ni la sombra de un amor, ni la amargura de la melancolía. No tengo justificación alguna. Pero ahora soy todavía más libre que hace años, porque me he liberado del recuerdo y de la ilusión.¡Sé que nada dura! ¡Saber eso! Sólo dos o tres en la historia hemos vivido de verdad esa experiencia, hemos llevado a cabo esa dicha demente. Cesonia, has sido testigo hasta el final de una curiosa tragedia. Ha llegado para ti el momento de que caiga el telón.

¿A esa espantosa libertad le llamas felicidad?

Tenlo por seguro, Cesonia. Sin ella, habría sido un hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la divina clarividencia del solitario. Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del destructor; comparado con ese poder, el del creador parece una pantomima. Eso es ser feliz. Eso es la felicidad, esa insoportable liberación, ese universal desprecio, la sangre, el odio a mi alrededor, ese aislamiento sin par del hombre que abarca toda su vida con la mirada, la alegría desmesurada del asesino impune, esa implacable lógica que tritura vidas humanas, que te tritura, Cesonia, para alcanzar por fin la soledad eterna que anhelo.